本来昨天我出门，是计划拍点建筑的，但是在半路上遇到了她——刘婆婆，她让我临时改变了主意。
入冬了，江城本就寒冷，更何况刚刚又经历了一波降雨降温。这几天合川街头三步一清洁工，五步一交巡警，每个公交站台、斑马线两头都站着几个小红帽，丝毫没有影响到合川人民创建全国文明城区的热情。
在我的惯性思维中，“创文”靠的是“官方”工作人员（就比如我刚刚说到的），但是刘婆婆的出现打破了我的这一狭隘认知。
我是在过天桥的时候看到她的，她一手拿着撮箕，一手拿着扫把，在天桥台阶上清扫着垃圾。
我有点震惊，有点奇怪，犹豫之后问她：婆婆，你是志愿者吗？ 我怕她听不懂“志愿者”的意思，就换了一种问法：婆婆，你是主动出门清扫垃圾的吗？ 她笑了笑。
我又问：你为什么要这么做呢？是为了最近的创建文明城区吗？ 她说：合川人要给合川争光都嘛。 她的回答，让我干脆抛弃了原本的想法，我问：婆婆，那我下午跟着你好不好？ 她没有拒绝。
我一边跟着她清扫，一边继续和她摆龙门阵。在交谈中，我了解到了婆婆姓刘，今年六十多了。 我问她：你出门扫垃圾，家里人知道吗？ 她笑着说：你不说出去，他们就不晓得撒。 我注意到她的背包，她说，早上下了雨，包里背的是伞。我在征得她的同意后，掂了掂，还好，不重。
下午过路的行人比早上多，偶尔有人停下来和刘婆婆摆谈几句，多是些夸赞她的话，她说这没什么，都是应该的。
刘婆婆的活动范围是交通街的这座天桥。在跟着刘婆婆的近两个小时里，我跟着她一起巡查天桥的四个楼梯口和桥道。
她一遍一遍，不厌其烦，看见一丁点儿垃圾就马上把它扫进撮箕，哪怕是很细微很细微的烟灰，哪怕是从行人鞋子上掉落的泥土，哪怕是卡在缝隙里不容易弄出来的瓜子壳，她也耐心仔细地把它们清扫了。
等她的撮箕装不下了，她就把垃圾倒给附近的清洁工，然后继续重复之前的工作。
一直上楼梯一直下楼梯，其实并不轻松，对膝关节的负担尤其大。我问她，克膝头儿还遭得住不？她说，还得行，没问题。
我建议，趁着地上现在光光生生的，可以休息一哈。 她说：休息就休息嘛。
我想把刘婆婆带进饮品店里喝喝水，结果她说的休息就是把清洁工具短暂地放在地上，人站在台阶边边（站在台阶边边是怕挡住过路的人）歇口气。
我注意到刘婆婆会盯着一些路人看，我也跟着她的视线瞧过去，原来那些人有随手扔垃圾的潜在举动。刘婆婆说，盯到他们，他们就不得乱扔了，这点自觉还是有的。
天桥下有一家店正在搞活动，可以免费领枕头，我问刘婆婆，啷个你不去领一个啊？她说，我不领，领啷个多来咋子嘛，我自己有。
我抬头，看到天桥上的宣传语“举全区之力，聚万众之智，共创全国文明城区”，觉得和刘婆婆莫名契合。
她是千千万万的合川人中的一个，平凡却并不普通，背影渺小却又高大。
她给我上了一堂很好的课。
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
