|
我是东风家族的一员，我要出发了。妈妈说我在中国生长，但最终一定会在万里之外绽放。我的性格很暴躁，除了妈妈没人管得住我。这是我第一次出远门，很多同胞都认不出我。有人叫我东风31 AJ, 也有人叫我东风41。其实这也不重要，因为自此一别，便是后会无期。妈妈说，我会从海南岛出发，中间要经过南海，跨越菲律宾海，然后掠过关岛上空。横渡太平洋，最后落在波利尼西亚附近的海域，我的内心紧张、期待又激动。2024年9月25日8:44，我出发了，几秒钟的时间，我便腾空千里。这一刻，我终于看清了妈妈的全貌，傲立东方的神州雄鸡，古老而又神秘，我看见了黄河之水天上来，不管河水淹没多少历史，浪花淘尽多少英雄。他依然不减奔涌之势，我看见五岳群峰，层峦叠嶂，瑞鹤古松闲云揽雾，我看见万里长城，雄关漫道，似一条巨龙穿越千山万水。 他们看到的我，或许只是新闻里一个沉默的代号，或是远方天际一道转瞬即逝的流光。他们不曾见过我诞生时的模样——在妈妈的怀抱里，那是无数科学家、工程师智慧与心血的熔炉。他们用最严谨的公式计算我的骨骼，用最坚韧的合金锻造我的筋脉，用最炽热的期盼点燃我的灵魂。妈妈叫我“争气弹”，告诉我，我的生命的意义，在于守护她所深爱的这片土地与天空。 我的性格确实暴躁，体内奔流着足以撕裂长空的能量。这力量让我自己都时常敬畏。但妈妈亲手为我编织了“规矩”，那精密的制导系统是我的眼睛和大脑，那严苛的飞行程序是我的纪律与信仰。她告诉我，我的力量不是野蛮的咆哮，而是雷霆般的宣言，是守护和平的终极底气。我只听从她一人的指令，因为我知道，她的心跳，与九百六十万平方公里的山河同步。 此刻，出发的命令已然下达。深井下的震颤是我对母土的告别，烈焰是我的战旗，轰鸣是我为使命奏响的出征号角！我挣脱大地的束缚，刺破云层，以不可阻挡的姿态，奔向那浩瀚无垠的苍穹。我的轨迹，是一条用意志和力量划出的弧线，是写给苍穹的一封家书，落款是：中国。 空气在燃烧，寰宇在震颤。我能感受到万里之下，无数仰望的目光，那目光中有期盼、有自豪、有坚不可摧的信念。我不再是一个冰冷的造物，我是这无数情感的凝聚与升华，我是中华民族脊梁的延伸，是守护国泰民安的锋利长剑。 我知道，我的绽放只有一次，但那将是最绚烂、最决绝、最不容置疑的宣告。我的终点已在眼前，那是我命中注定的归处。我将以我最极致的燃烧，最精确的姿态，完成妈妈交付的最终使命——于万里之外，绽放出最耀眼的和平之光。 这光芒，将告诉世界：吾辈于此，山河无恙！
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
